前两天，在网上看到这样一个讨论：
“你正在经历怎样的婚姻生活？”
其中一个高赞回答是：“我们不会离婚，也不会做爱了。”
答主小雅和老公刚在一起时浓情蜜意，时时刻刻都想黏在一起。
婚后一年，小雅怀孕了。
起初怕伤了胎气，两人刻意不再亲近。孩子出生了，小雅又怕丈夫休息不好影响工作，两人开始分房。
等到孩子大了些，小雅以为可以享受二人世界的时候，丈夫总用一个“累”字，将她的热情拒之于千里之外。
偶尔的一两次，也是完成任务般解决。
更让小雅绝望的是，这种孤独感不仅仅是身体上的。
“升职以后，他就特别忙，出差、陪老板应酬、和朋友喝酒。最长的一次，我连续两个礼拜都是一个人吃晚餐。
睡醒了才看到他躺在我身边，两人一天说话都不超过五句。”
起初，两人还会有来有回的争吵，到后来，连小雅的生气也没有了回应。
她不再问，不再主动，和丈夫开始了真正“相敬如宾”的生活。
“可能在外人看来，我家庭美满，老公事业成功。事实上，没人知道我到底有多孤独。
可哪怕厌倦了这名存实亡的婚姻，我也不会离婚，为了我的孩子。”
对外春风和煦，可扒开光鲜的外层，内里是死水一潭。
小雅的经历，正是如今无数夫妻的写照——想离离不了，想过过不好。
无性、无话、无爱的“三无”婚姻，似乎已经成了中年夫妻的常态。
-02-
“无话”
作家卢思浩说：“‘有话聊’是两个人在一起的基本标准”。
可如今多少婚姻，正是死于嘴上的敷衍。
不知你是否熟悉这样的场景：
处在同一个空间，却在过着各自的日子；
每天的聊天话题仅限于孩子，除此以外再说不上一句话。
你的问题，他永远只用“好”、“随便”、“知道了”回应。
无言的婚姻里，总有一方不以为意，却不知这份冷漠对另一方意味着歇斯底里的折磨。
电影《无问西东》里的许伯常就是如此。
刘淑芬努力赚钱，供许伯常读完大学，读完大学的许伯常却悔婚了，想要把刘淑芬抛弃。
刘淑芬不肯，费尽心思想让许伯常重新爱上她，只换来许伯常的冷若冰霜：
他不会去碰她用过的任何东西，与她各自睡在小床上。
对待外人，许伯常永远是谦和有礼，对刘淑芬只有无视厌弃。
哪怕刘淑芬追着他满院子打，他也是只当她是空气。
“外人只看我怎么打你骂你，可他们不知道你是怎么打的我。
你是用你的态度打的我，你让我觉得我是世界上最糟糕的人。”
故事的最后，刘淑芬哀怨地看了许伯常最后一眼，在绝望中跳井而死。
日剧《最完美的离婚》中有一句经典台词：
婚姻最坏的结局不是离婚，而是成为面具夫妇。对对方没有爱，也没有任何期待，却在一起生活。
从最初的无话不谈，到最后的相对无言。
冰冷的婚姻，足以把人对未来的期待和热情一点一点抹杀干净。
-03-
“无爱”
毕淑敏曾说：
“婚姻并不仅仅是快乐，是节日，是两情相悦，是生死与共。
它还是考验，是煎熬，是一种对熟悉生活的破坏和一种崭新模式的建立，是包含了智慧、勇气、人格、意志的双方重新组合。”
可如今，人们却习惯用敷衍回馈真心，把对方的付出视为理所应当。
等到有一天想起来回头，却发现身后的人早已不再要求，也不再期待。
脱口秀演员思文的婚姻就是如此。
她和丈夫程璐是事业上的伙伴，是能在人前互相调侃的“兄弟”，却也是“合租式”的夫妻。
这段婚姻里，思文赚了家里绝大部分收入，还要包揽所有家务。
他们不知道彼此工作的档期，甚至直接将双人床换成了上下铺，成了“睡在上下铺的兄弟”。
思文得了肾结石要做手术，程璐缺席。
后来父亲、奶奶接连去世，思文沉浸在失去亲人的悲痛之中。程璐选择失联了，闭关准备脱口秀。
思文和程璐的关系恶劣吗？非也。
分开后，他们依然是朋友。
只是处在婚姻关系中的思文，已经感受不到爱，也不再对程璐抱有期待。
《红玫瑰》中唱道：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”
太多人以为得到了就不会失去，可再好的感情，也被长久的透支和自私的理所应当耗尽。
婚姻需要的，无非是心事有人听，感情有人懂。
当爱意不复存在，不能互相理解和体谅的婚姻就是一场灾难。
-04-
一千年前，唐朝女诗人李冶在《八至》写下：“至亲至疏夫妻。”
婚姻里，多的是海誓山盟的爱人，最后走到了相看两生厌的地步。
难道，真如那句老话说的：婚姻是爱情的坟墓？
一个名叫《静音》的短片，看哭了很多女人。
她被家务和孩子压得怒火冲天，他因工作满身倦意。他们无法好好沟通，也忘记了彼此在乎。
矛盾爆发，他们在聊天框打下最伤人的字眼，却又一次次咬牙清空。
事实上，谁都没有大错。
不过是生活的琐碎压得人喘不过气，自己的压力无人分担，对方的难处忘记体谅。
好在，他们还相爱。
夫妻就是如此，前一秒再针锋相对，只要下一秒出现一句关心、一句玩笑，所有怨恨都会烟消云散。
婚姻，是一场漫长的修行。
中年夫妻，可以互相嫌弃，也别忘记当对方的拐杖，相依为命。
从今天起，多点关心，多点体谅。少点挑剔，少点怀疑。
日子再久，也别忘了当初的坚定和感动；当激情被琐碎淹没，也要记得彼此坚信，彼此依赖，彼此慈悲。